-
>
头颅记
-
>
食南之徒
-
>
外国文学名著名译丛书:漂亮朋友
-
>
(精)我们八月见
-
>
吴宓日记续编.第10册:1972-1974
-
>
故事会;刀客
-
>
刀锋
在醒来的土地上 本书特色
一代人的青春,是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希望和憧憬,在蹉跎岁月里书写的经典知青作品文集。
在醒来的土地上 内容简介
这是叶辛1982年创作的第四部知青题材的长篇小说。
在文坛初露头角的青年作家严欣,怀着一种复杂的心情,到当年插队落户的村寨上,来看望他初恋的情人郑璇。
而当年的女知青郑璇,已是一个孤凄的寡妇,还抚养着一个四岁的女儿小莺莺,在偏僻的沙坪寨上,过着贫穷难熬、度日如年的日子。
一个美貌的上海女知青,一个曾经被评为先进典型、众人学习榜样的标兵。是如何沦落为颇有心机的农民汉子的妻子,又心甘情愿当一个农妇呢?
心中始终惦念着她的严欣要解开这个迷,他还要动员她带着女儿跟着他一起到省城里去,彻底地改变他的生活状态。
可郑璇有顾虑,她顾虑自己的寡妇身份,顾虑已和老农生下了一个女儿,顾虑给前程远大的严欣增添麻烦。而更主要的,是她心里有着沉重的负担,精神负担。
严欣执着而顽强地希望她醒悟过来,觉醒起来。她会跟着严欣走吗?
在醒来的土地上 目录
在醒来的土地上
代后记:让文学和生活一同前进
在醒来的土地上 节选
在醒来的土地上
一
乌云重重地压着山头,峡谷里的冷雾和山野间的寒气凝成了浓浓的暮霭,笼罩在沙坪寨的上空。晚秋的风寒冽冽的,吹得细毛雨都飘斜了。一眼望出去,山岭、坡地、村寨、峡谷显出一种萧条凄凉的气氛。枯萎了的包谷叶,在风声里发出“啪啦啪啦”单调的响声。
沾脚的泥泞道上,愈加幽暗难行。
一个人影踏着牛蹄子踩烂了的稀泥浆路,肩背一只黑色人造革两用包,踉踉跄跄地走进了沙坪寨。脚踏上麻石铺的寨路时,他略停了一下,显然是不想遇见寨上人:他顾不得抹一下被细毛雨淋湿了的头发,更顾不得绞一绞湿透了的“涤卡”上衣,拐弯走进一条窄弄,朝原先是老光棍罗德益住着、后来是罗德益的女人、现今守着寡的郑璇家匆匆走去。
在这擦黑时分,沙坪寨上又静悄悄的,没见到个人影,他总以为自己的行踪没被人看到。
哪晓得,就在他踏进郑璇家院坝之后,沙坪寨上就争相传开了
“原先在寨上插队的严欣,钻进小寡妇屋头去罗!”
天快黑了,小伙子严欣走进孤家独户的郑璇屋头,怎不叫人心奇,不叫人猜疑嘛!一些撑饱了肚皮没事干的懒婆娘和起哄小伙,悄悄地踅到了郑璇家坝墙后头,来偷听壁角,偷看“西洋镜”了。
严欣一脚踏进郑璇家的泥院坝,就收住了脚步,锁紧眉头,惊惧地瞪大了双眼。
泥院坝里坑坑洼洼的,这里一滩污水,那里一堆炉灰,鸡屎、猪粪满院坝都是。干枯的黄豆秆、给四季豆爬藤的细树棍,胡乱堆在发黑的屋檐下。一挑断了箍的粪桶,口朝外斜倚着墙。一大串倒干不于的蕃薯藤藤。垂吊在山墙那儿的椽子上。
严欣的呼吸急促了。他曾在沙坪寨插队多年,心里很明白,即使再穷的人家户,也会有个三合土院坝;家里稍稍有点劳力的,都能整几块青石板,铺砌成一个石院坝,用来晒谷子、晒养麦。郑璇家连个三合土院坝也没有,可见她贫困到啥程度了。
从半开的薄杉板门里,传出一个女娃儿尖厉的哭声,打断了严欣的思索。
严欣抬起头来,借着尚未黑尽的天色,望着面前的那幢房屋。按说,这幢破烂茅屋是他认识的。当年罗德益住在这里,他作为一个知青,也来串过门。下半截是黄泥巴冲出的干打垒厚墙,上半截是薄杉木板子拼凑起的板壁,顶上盖的是麦草。不是嘛,朱福玲告诉他时,他就是这样想到眼前这幢屋子的。可现在走近了一看,严欣几乎不相信自己的眼睛。
下半截的泥墙已经裂了好些缝缝;有一道大缝,伸得进一只拳头去。泥墙上的黄泥,经风吹日晒,脱落了好多,以致墙上显出一个个的坑坑。上半截拼起的杉木薄板子,已经歪斜了。*骇人的是屋顶上的麦草,都已经发酥发黑。在集体户茅屋住过的严欣,心里很清楚,这样的屋顶,一下雨满屋都漏。
严欣的心揪紧了。在这样的屋头,郑璇是在怎样生活啊?
他慢慢地移动脚步,朝铺着一小块石板的屋门口走去。
女娃儿的哭声愈加响了。严欣的心中很是疑惑,黑洞洞的屋里,怎么不开电灯呢?郑璇不在家吗?
他正要张口问话,忽听到屋里传出低微的、喃喃自语般的哭诉声:
“老天爷,菩萨啊,叫我咋个活下去啊!求求你显显神灵吧!”
这是郑璇,是她的声气。
严欣浑身通了电一般直僵僵地站着,头脑“嗡”一声热了起来,心也跟着“砰砰砰”骤跳着。哪怕离别的时间再长再久,他也能在一刹那间辨别出她的声音!
他吸了一口气,嗓音颤抖地朝着屋头说:“怎么不开个灯呀?”
说着,他把半开的薄杉木板门推开,一步走了进去。
一阵脚步声慌乱地响到门前来了,小女娃儿还在哭,郑璇的声音惶恐地问:
“你……你找谁?”
“我找你,郑璇。”严欣尽可能镇定地道。
“啊……”
严欣看见冲到他跟前来的身影,随着一声惊呼往后连退了好几步,他连忙解释:
“是我哪,郑璇,我是严欣……”
“嚓”地一声,一根火柴划燃了,严欣看到郑璇那只抖抖索索的手,移到小方桌上那盏油灯旁。
油灯点亮了,郑璇用熄了的火柴杆拨动了一下灯芯,火焰往起跃了一跃,屋内更亮了些。
油灯摇曳跃动的光影里,严欣绞着十个手指,盯着郑璇。
这难道是她吗?这难道是严欣当年热烈地爱过的郑璇吗?
她的脸庞瘦削,脸色青黄,下陷的眼睛四周黑黑的一圈,呈现出极度的憔悴、疲乏。无论是她微见蓬乱的头发,无论是她尖尖的下巴,无论是她额头上的那些抬头纹,都掩盖不了她那股秀气。即使她穿着山寨妇女的斜襟衣衫,即使她的布裤上打着好几个补丁,即使她脚上套着圆口的布鞋,她给严欣的印象仍是羞涩的、恐惧的。
严欣发现,在自己注视她的当儿,郑璇一眼也没望他。她垂着眼睑,眼皮蝉翼般抖颤着,双手扶着膝盖,两肩怕冷似地缩得窄窄的。
屋里出现了一个难堪的局面。
许是点亮了油灯,许是屋里走进了一个陌生人,女娃儿不哭了。严欣看到小女孩坐在床上,脸颊上挂着泪珠,正眨巴着双眼瞅自己。
小女孩很漂亮,在她脸上的那股灵秀之气中,还能看到些罗德益的痕迹。严欣的目光从叠着一条被子的木床移到屋内的各个角落。
屋子里实在太简陋了。除了那张垫得很薄的床,一只小方桌,几条长板凳,镰刀、锄头、背兜等农具,唯一与农家有些不同的,是靠墙用砖垫着两只箱子,一只是漆成红色的木箱,严欣认识,那是当年凭上山下乡通知才能买到的十二元一只的薄板箱;一只是用工业包装箱改钉成的坚固的小木箱。
“你、你来干啥?”
严欣正在打量着屋头的陈设,不防郑璇疑惧地问了他一声。他听得出,在她的口音里,已经丝毫没有当年的上海腔了,一口地道的山旮旯土话,冷冷的,既无柔情,更无热情。严欣舔了舔舌头,他觉得喉咙里干得要冒烟,说话费劲极了。
“是这样的,我写了几篇短小说、散文,发表在报纸、刊物上。”严欣极力想把自己的意思表达清楚,“你看过吗?”
“没得看到过。”回答的声气是极其冷淡的。
严欣本想顺着这个话题往下讲,不料刚开了个头,就被她堵住了。该怎么往下说呢?
屋里冷了场,空气似乎僵滞了。从寨子的另一头,传来几声汪汪的狗咬,泥土院坝外头,又有几声耗子咬一样的嘁嘁喳喳声。风刮得更凶了,在寨路上忽隆隆撞着坝墙。破烂的茅草板屋也像破风琴般嘶叫起来。天急逮地黑下来了。
主人决没有半点留客的意思,她仍泥塑木雕般呆坐着,大概是感到僵持下去实在无趣,才又勉强补充了一句:
“不过,我听人说过的……”
“是啊,就是那么回事。”尴尬的严欣总算抓到了话头,“我现在干的就是这个工作,到处走走,在生活里泡一段时间,写点东西。这回,又有了下来生活的机会,我想到当初插队的沙坪寨,报了个规划,就来了……”
“噢——”郑璇声调拖得长长地应了一声,再也没说第二句话。
严欣简直对自己恼怒起来了,事情真是那么简单吗?决不是的!他要是不在上海的马路上碰到朱福玲,要是没从朱福玲嘴里听说罗德益已经死了,郑璇一个人拖着女娃儿贫困地生活在沙坪寨上,他会想到来吗?决不会的,他有很多的地方可以去,有一位老作家就劝他到离上海很近的洞庭东山去,说那儿有特色,条件又好,下去生活就像去疗养……可一站在郑璇面前,这些梗在喉咙头的话,他一句也说不出来了。他生怕自己说错了话,伤害了她,那么局面就更窘了。
严欣仍站着,神色沮丧。赶了好几里山路,他的脚早就酸痛难忍了,但他没敢自说自话坐下去。郑璇既不倒水,又不问他吃没吃晚饭,他都不在乎。他暗暗怀着希望等待着,他相信她会说出几句客气话来的。
严欣把右脚的重心换到左脚上来,没话找话地说:“走进寨子时,我看到好些人家户都亮着电灯,你为什么不开电灯呢?”
难耐地等了好一阵,郑璇才嗓音干哑地说:“电灯线断了……” “断在哪里?”严欣又来了兴致,“我帮你接起来……”
“那是被人铰断的!”郑璇突然生了气一般打断了严欣的话,提高嗓门道。
“为什么?”
“为什么,只为我前一段没钱付电灯费!”
“……”严欣的嘴巴张了两张,再也没说出话来。他陡然间感到一阵莫名的恐惧。屋外的黑暗仿佛正抖开它的大幕,要把那小如黄豆般的灯焰包裹起来。
因为当年在沙坪寨生活过,来之前,严欣做好了种种艰苦的思想准备。坐散发着汽油臭味和晕车人的呕吐秽物的长途客车,晕得他几乎透不过气来,他忍了;下车后冒雨踏着泥泞道赶进沙坪寨来,浑身衣服打得透湿,牛皮鞋里浸透了水,他也忍了!走进肮脏的泥院坝,站在破烂得散发霉味的屋子里,他也忍了。他知道,插队时,所有这些,都是司空见惯了的,没啥可大惊小怪的。偏僻闭塞的山寨嘛,就是这个样子。唯有郑璇的贫穷,唯有郑璇近乎痴呆的模样儿,他忍受不了。难道当年自愿报名上山下乡,举着红旗来插队落户,十年之后,换来的就是这样的生活吗?郑璇追求的,就是眼前这种不忍目睹的遭遇吗?
想到这里,严欣愤怒起来了。他在自责,我还站在这儿磨蹭什么呀,我到这儿来是干什么的呀,不就是来找郑璇,来告诉她,甚至准备好来求她离开沙坪寨的吗? 严欣激动起来了,他往郑璇跟前走了两步,由于动作太猛,小油灯的光焰急速地晃动了几下,把他那巨大的身影投到板壁上。
“郑璇,事情是这样的。我碰到了朱福玲,听她说了你的情况。我决定来,到沙坪寨来……”严欣讲得太局促,太激动了,他舒了一口气。这当儿,他发现,郑璇的脸仰起来了,油灯的光从侧面照着她线条明晰的脸,啊,这张脸尽管憔悴,尽管饱经了忧患,还是那么有特点,还是那么清丽娇俏,叫望过一眼的人久久难忘。你看她那双眼睛,凄婉中透着惊惧,瞪得那么大、那么大!这不就是那双严欣时常梦见的眼睛吗?严欣深深地吸了一口气,放缓了语气,接着说:“郑璇,你不能这样生活下去!实际上,你过的根本不是正常生活,你这些年来过的是被压抑的、扭曲了的、自己也不愿过的生活。你的生活是勉强地、艰难地维持下来的。往后,连你想维持也维持不了,你必须离开这儿,去开始一种新的生活,到崭新的天地中去……”
郑璇深深地叹了一口气:“怎么离开啊?”
“带上小娃娃,坐上车,就能走!”
郑璇苦笑笑:“真简单。可户口呢,谁同意我迁走?哪个接受我?离开这儿,到哪儿去?”
“回上海!”
“你是在说笑话吧?”
“不,郑璇。”严欣却郑重其事地走近郑璇身旁,劝慰般道,“把你的情况向知青办反映,他们会……” 郑璇连连摇着头,蓬乱的头发一下子披散在她脸上,她声音低弱地说:
“该争取的,我都争取过了;该试的,我也都试了。朱福玲没告诉过你吗?不成,什么法子也不成。”郑璇唉声垂下了头,“还是只有认命,求菩萨保佑吧……”
“菩萨”这两个字,从郑璇的嘴里吐出来,已经是第二次了。严欣呆痴痴地盯着她,简直不能相信,这就是当年那个全省出名的先进知青,这就是那个曾在许多知识青年会议上现身说法,巡回讲用的典型。她怎么会变到这个地步的呀?
严欣顾不得细想了,他眼下急着要说服她离开沙坪寨,他挥手截住了郑璇的话头:
“不是求菩萨保佑,而是有一条现成的路!”
严欣看到,那披散在颜面上的乱发后面,那双眼睛像火焰似地闪出光来,他觉得捕捉到了郑璇内心深处的秘密,急急地说:
“真的有一条路!”
“什么路?”
“和一个上海青年结婚。”
乱发后面那双眼睛里的火焰刹那间熄灭了,郑璇的嘴唇蠕动着,低垂下脑壳,呐呐地说:
“你莫忘了,我结过婚,没得工作,还带着一个将近四岁的娃崽。再憨的上海人,也不会笨到那种程度。哪个还会想到来找我这个老婆娘呀……”
“我。”
好比破茅屋外头炸响了一个疾雷,勾着脑壳的郑璇猛地抬起了头,伸出双手撩开满脸的乱发,双眼像瞅见了妖魔般射出一片惊恐的光芒,她疯了一般狂叫着:
“莫在这儿给我胡扯啦!你这个神经病!你来沙坪寨干啥呀,你走你的阳关道去吧……”
严欣的心怦怦乱跳,他被郑璇这种突如其来的发作吓得说不出话来。半天才摊开双手,压低了声音提醒她:
“郑璇,你冷静些,冷静些!我不是说疯话,我是……”
“走,你给我出去!快出去!”郑璇神经质地嚷叫着,歇斯底里般伸出手臂,呼地一下指着门口。严欣迟疑了片刻,她便哭嚎着尖叫起来:“你再不走,我拿锄头挖你的眼……”一句话没说完,她从板凳上跃身而起,跑过去抓紧了锄把,举过了头顶。
严欣惊骇得不及思索,狼狈地转过身子,踉踉跄跄地跑出了茅屋。慌乱间,脚在门槛上绊了一下,险些跌倒在院坝里。他稳了稳神,才跑到了寨路上,没头没脑地向寨外走去。
严欣的屁股后头,传来一阵放肆的、粗野的嘲笑声。那些偷听壁角、偷看西洋镜的闲汉和懒婆娘,一个也没注意,锄头从郑璇的手中滑落在地,她张开双臂,直伸着双手,追到门边,瘫痪般倚在门框上,脸庞立时变得黯淡无神,露出股绝望的神情。
坐在床上亲眼目睹这一幕的女娃儿,不知是受了惊吓呢,还是稍稍有点懂事了,又拉开嗓门,“哇”一声哭开了。
霏霏的细毛雨越下越密了,远山近岭都笼在漆黑的夜幕之中,啥也看不清晰。
严欣头上的神经在“别剥”跳着。他的脑子里发热,喉咙里在升火,深一脚浅一脚不顾一切地胡乱朝前走着,也不管前头是路、是田土还是水洼。直到一头撞在粗圆笔直的柏树干上,额头上隐隐作痛,他才收住了脚步。
可以说,来之前,什么样的后果他都设想到了,唯独刚才那种后果,他没有想到。气恼、懊丧、失望、激忿,好几种感情交织在一起,各自伸出了利爪,在撕扯着他的心。他失神地站在柏树干旁边。此刻该怎么办呢?拔脚离开沙坪寨,打回转么,不说他不甘心,就是他再急,也得等两天,等班车把他带到县城,再由县城回省城去。可是在这乌漆墨黑的山野中过夜,根本不可能。唯一的办法,只有硬着头皮,再回到沙坪寨去,找到过去相处较好的社员,借个宿处,吃上几顿沙坪寨的包谷饭。细毛雨飘洒在头上,清醒是清醒些,可湿腻腻的,实在不舒服。严欣想转过身,朝亮着电灯光的山寨走去。陡地又想到了跑离郑璇屋头时,身后传来的那阵嘲笑声,他的脸上一阵发烧,又收住了脚步。他晓得,在沙坪寨,这样的消息传起来比风还快。这当儿回去,说不定还要引起众人的取笑,说出些难听话来哩。反正,饿也饿了,淋也挨淋了,干脆,索性到晚些时候再进寨子去。只是,老站在野地里遭雨淋也不是个事情啊,得找个地方避避雨。
……
在醒来的土地上 相关资料
愿叶辛在同行和读者面前,永远保持“谜”一样的状态。
——蒋子龙
有人说,知青是最幸运的一代,因为知青的经历是罕见的,荒谬的,以后再不会发生这样的事了。
而正是偏远山村的乡愁,密密的树林、连绵的雨季和日复一日的繁重农活,给了知青们理想、意志、道德、良知的熏陶,让他们理解了社会,让他们有一颗正直善良的心和别致的底蕴。那是泥土带给他们的。
——云南知青
知青岁月是一代人的阵痛,当总有人怀着复杂的心情回忆那些日子,当总有人在反思人生时掉下热泪。那么,逝去的年代总还有值得珍階的东西。
——福建知青
一代人的青春,是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希望和幢憬,在蹉跎岁月里书写的。
——叶辛
在醒来的土地上 作者简介
叶辛(1949- ),1969年赴贵州山乡插队10年,后在贵州省作协工作近11年,其间担任省作协副主席、《山花》杂志主编。1990年回到上海。现任中国作协副主席、上海作协副主席、上海市文联副主席、上海市人大常委、上海大学文学院院长、上海社会科学院文学研究所所长。1977年发表处女作《高高的苗岭》。著有长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《三年五载》、《华都》、《缠溪之恋》等。另有“叶辛代表作系列”3卷本;《当代名家精品》6卷本;《叶辛文集》10卷本;《叶辛知青作品总集》7卷本;“叶辛新世纪文萃”3卷本等。短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖;长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖;由本人根据长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》改编的电视连续剧分别荣获全国优秀电视剧奖。
- 主题:品相装帧印刷
叶辛的这套反映知青生活的书一般很少为人所知。除了梁晓生的《知青》,《返城年代》,我很少看到。影视作品也不多见。他的这套书应该是以前印刷的,所以品相装帧印刷不能和现代相比。但也令人满意。
- >
自卑与超越
自卑与超越
¥14.7¥39.8 - >
莉莉和章鱼
莉莉和章鱼
¥16.4¥42.0 - >
史学评论
史学评论
¥13.4¥42.0 - >
推拿
推拿
¥12.2¥32.0 - >
伯纳黛特,你要去哪(2021新版)
伯纳黛特,你要去哪(2021新版)
¥18.4¥49.8 - >
龙榆生:词曲概论/大家小书
龙榆生:词曲概论/大家小书
¥7.7¥24.0 - >
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
¥6.3¥14.0 - >
我从未如此眷恋人间
我从未如此眷恋人间
¥18.4¥49.8