-
>
野菊花
-
>
我的父亲母亲 - 民国大家笔下的父母
-
>
吴宓日记续编.第7册.1965-1966
-
>
吴宓日记续编.第4册:1959-1960
-
>
吴宓日记续编.第3册:1957-1958
-
>
吴宓日记续编.第2册:1954-1956
-
>
吴宓日记续编.第1册:1949-1953
爱与战争的日日夜夜 版权信息
- ISBN:9787530666968
- 条形码:9787530666968 ; 978-7-5306-6696-8
- 装帧:简裝本
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 所属分类:>
爱与战争的日日夜夜 本书特色
在拉美文学星空上,爱德华多·加莱亚诺是光芒独异的星辰,始终向下的立场,对于被遮蔽之历史、被绑架之记忆的执着探求,揭示真相的不遗余力,少即是多的语言,毫不拘泥的跨界笔法,都是加莱亚诺异乎他人的风格标志。《爱与战争的日日夜夜》则是他成熟时期文学风格的奠基之作。
曾获“美洲之家”文学大奖的《爱与战争的日日夜夜》写于流亡期间,作者游走于阿根廷、厄瓜多尔等国,从拉美各地动荡的社会中寻找和提炼普通百姓的日常生活原型,以132段杂糅新闻报道、文学速写、旅行笔记与民间故事的短篇文字,记录并重新发现微观的个人历史。
爱与战争的日日夜夜 内容简介
本书内容包括: 风吹上朝圣者的脸 ; 闭上眼我在海中间 ; 十年前, 我参加了这部作品的总彩排 ; 锁眼里看世界 ; 悲剧是预言成真等。
爱与战争的日日夜夜 目录
闭上眼我在海中间
布宜诺斯艾利斯,1975年5月:石油是一个致命话题
十年前,我参加了这部作品的总彩排
锁眼里看世界
我在山里认识的那些小伙子,还有谁活着?
为什么鸽子在破晓时分哭泣?
悲剧是预言成真
眼睑之间迟缓的光芒
被追捕者与夜夫人纪事
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯,1975年7月:回到南方
幽灵时刻:我呼召他们,追踪他们,猎捕他们
系统
系统
系统
梦
卡塔里诺的布罗及圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔鬼之恶纪事
神学入门
所有这些都不在了
神学入门
街道之战,灵魂之战
系统
他们把他活埋进一间地牢
布宜诺斯艾利斯,1975年7月:那群横渡河流的人
今天下午我撕碎了我的“博基”记事本,把碎片扔进垃圾箱
我的**次死亡
归根结底,一切都是历史的问题
以及勇气
但是要懂得选择
我的第二次死亡
太阳消灭了万物的颜色与形态
但我更偏爱人类的光芒
布宜诺斯艾利斯,1975年10月:机器的日常生活
布宜诺斯艾利斯,1975年10月:她永不磨灭,尽管知道已注定失去
女孩唱着歌在人群中巡航
我是陶土做成,也是时间做成
为了开辟宽阔的林荫道
1942年夏
比任何悲伤或独裁更强大
*后的声音
我人生*艰难的任务
布宜诺斯艾利斯,1975年10月:暴烈的荣耀之光
里约热内卢,1975年10月:这天早上他离开家再没有活着出现
系统
布宜诺斯艾利斯,1975年11月:我喜欢感觉自由,如果想就留下
布宜诺斯艾利斯,1975年11月:他在烂泥里醒来
系统
系统
布宜诺斯艾利斯,1975年12月:交流
布宜诺斯艾利斯,1975年12月:交流
布宜诺斯艾利斯,1975年12月:交流
她坐着一列空车踏入新年
布宜诺斯艾利斯,1976年1月:音乐入门
一个寒冷噬骨的灰色早晨
我看不见光也走不了超过三步
布宜诺斯艾利斯,1976年1月:重遇
系统
布宜诺斯艾利斯,1976年1月:文学入门
布宜诺斯艾利斯,1976年1月:面对这样的美,没人能做任何事
锁眼里看世界
基多,1976年2月:**夜
基多,1976年2月:一场大学讲话
埃斯梅拉尔达,1976年2月:你从来不记得你是什么时候出生的吗?
基多,1976年2月:美洲历史入门
基多,1976年2月:好意
系统
基多,1976年2月:她不能停下,直到他们倒下
基多,1976年2月:我点火然后召唤
河的第三岸
他不知道我欠他几个故事,我来还上这些故事
关于痛苦的仪式
懂得沉默的人
基多,1976年3月:*后一夜
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯,1976年3月:暗影与阳光
这位老妇是一个国家
布宜诺斯艾利斯,1976年4月:同伴沿着护栏前行
系统
记紫色土地上空的一次飞行
孩子
孩子
孩子
孩子界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯,1976年7月:言语不如沉默有尊严时,*好保持沉默
诗人说:“树在离开它的鸟里飞翔”
街道之战,灵魂之战
风中岁月
格兰迪埃拉纪事
消息
街道之战,灵魂之战
系统
街道之战,灵魂之战
街道之战,灵魂之战
艺术史入门
消息
梦
卡莱利亚-德拉科斯塔,1977年6月:为了每天创造世界
如果仔细听,我们全都组成一股旋律
街道之战,灵魂之战
卡莱利亚-德拉科斯塔,1977年7月:市场
仪式进行中,我们和它一样变得有点神圣
消息
系统
消息
附录:“不是所有离开都是英雄,也不是所有留下的都是爱国”(爱德华多·加莱亚诺访谈)
译名对照表
译后记:真正美好的事物
补记:第三次死亡
布宜诺斯艾利斯,1976年5月:他死了吗?谁知道?
布宜诺斯艾利斯,1976年5月:那个声音控制住收紧的情绪
那些城市存在吗?还是人们嘴里呼出的水汽?
梦
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯,1976年5月:政治经济学入门
系统
布宜诺斯艾利斯,1976年5月:写字台上的炸弹
克拉洛梅克,1976年5月:致敬一个我不曾认识的男人
雅拉,1976年5月:街道之战,灵魂之战
布宜诺斯艾利斯,1976年5月:我打开今晚睡过的房间门
常言道:前进中死去比停下死去更值
布宜诺斯艾利斯,1976年7月:大地吞噬了他们
布宜诺斯艾利斯,1976年7月:街道之战,灵魂之战
系统
我从没听人谈过酷刑
咖啡桌前的幸存者
系统
系统
法律入门
布宜诺斯艾利斯,1976年7月:正午
写在墙上,喊在街头,唱在原野
面包师唱歌,他很高兴有泥土筑巢
梦
记忆会允许我们快乐吗?
布宜诺斯艾利斯,1976年7月:一动不动的漫长旅途
锁眼里看世
爱与战争的日日夜夜 节选
十年前,我参加了这部作品的总彩排
1.
今晚,有多少人会从家里被抓出来,拖进荒地,背后布满弹孔?有多少人会被切断手足,炸飞,焚烧?
恐怖从阴影里走出来,出手,又回到黑暗中。女人红肿的眼睛,空荡的椅子,碎成片的木门,某个再不会回来的人:危地马拉一九六七,阿根廷一九七七。
那是官方口中“和平一年”的危地马拉。但是,没人在瓜兰地区捕鱼,因为渔网捞到的都是人的尸体。直到今天,潮水还会把人的肢体送上拉普拉塔河岸。十年前,尸体从莫塔瓜河里浮出来,破晓时分在山谷或路边被发现:这些面目全非的脸再不会被认出来。先是威胁,然后是绑架,行凶,酷刑,暗杀。宣扬与“光荣的危地马拉军队”一起作战的NOA(新反共组织)拔掉敌人的舌头,切断左手。而围着政治打转的MANO(民族主义反共运动组织)在必死之人的门上标记黑十字。
现在,在阿根廷科尔多瓦的圣罗克湖底出现了被绑上石头沉湖的尸体,而危地马拉农民在帕卡亚火山周围发现了一块秘密墓地,里面堆满腐烂的尸体和白骨。
2.
刑讯室里,施刑人在他们的受害人面前午餐。孩子被逼问父母的行踪;父母被吊起来用刺棒拷问孩子在哪儿。每日新闻:“一群平民打扮的人,脸用黑头套遮住……他们开着四辆福特猎鹰来了……所有人都全副武装,手枪,冲锋枪,伊萨卡霰弹枪……**批警力在屠杀一小时后到达。”犯人们从监狱里被拖出去冲锋陷阵,在冲突中死于“试图越狱”,而军方无一伤亡。布宜诺斯艾利斯的黑色幽默:“我们阿根廷人,分成这几种:恐慌的,下狱的,埋葬的,流放的。”死刑是在1976年年中进入刑法的;不过在这个国家,每天都无审判无定罪地杀人。大多数都是没有尸体的死亡。智利独裁也毫不迟疑地模仿了这套杰出手法。一次公开枪决就可能引发国际丑闻:倒不如享受成千上万起失踪案的无罪推定。就像在危地马拉,亲人朋友踏上危险而无用的云游之旅,从一个监狱到另一个监狱,从一间牢房到另一间牢房,与此同时,尸体在野山或垃圾堆里腐烂。被失踪的技巧:没有抗议的犯人也没有守夜的殉道者。土地带走人民,政府洗洗手,表示与此无关:没有罪行可以告发,也没有必要给出任何解释:每个死人都死很多次,*后只在你的灵魂里留下一团惊恐而不确定的迷雾。
3.
但是危地马拉是拉丁美洲**个大规模应用肮脏战争的试验场。由美国训练、指导并武装的人员推进灭绝计划。1967年是一个漫长得没有尽头的圣巴托罗缪之夜。
暴力早在几年前就已经在危地马拉开始,1954年6月的一个傍晚,卡斯蒂略·阿马斯的P-47型飞机遮天蔽日。随后,土地被交还给联合果品公司并通过了一部译成英文的新石油法案。
三A联盟(阿根廷反共联盟)1973年10月首次公开亮相。如果说危地马拉爆发肮脏战争是为了铁血镇压土地改革,而紧随其后的力度翻倍是为了抹去那些没有土地的农民的记忆,那么在阿根廷,恐怖的开始是胡安·多明戈·庇隆回到权力高位,辜负了此前漫长流亡中他从荒野上唤醒的民众的希望。布宜诺斯艾利斯的黑色幽默说:“权力就像一把小提琴。左边握住就要用右边弹。”随后,1976年夏末,军人重新掌权玫瑰宫。那时候工资只值一半的钱了。失业率成倍增加。罢工被禁。大学退回中世纪。跨国大企业重新控制燃料经销、银行储蓄和肉类谷物贸易。新的诉讼法允许将企业与国家之间的讼案移交他国法庭。外国投资法案被废:现在他们可以随便拿走他们想要的东西。
阿兹特克祭典就这样在阿根廷上演。这么多鲜血献给了哪个瞎眼的神?不付出日均五个尸体的代价,哪能把这套体系用在拉丁美洲组织*完善的工人运动上?
神学入门
1.
七年前,我穿过拉拉瓜结冰的小广场,步伐缓慢,双手缩进黑色高领皮夹克里。
“神父!亲爱的神父!”
一个男人突然冲出来,一路小跑,面色阴沉。他抓紧我的胳膊。借着仅有的路灯病弱的光线,谁都能读出那张瘦骨嶙峋的脸上写满期待。他戴着矿工帽,穿着矿工外套;声音听起来像是被咳出的:
“神父,你必须跟我来,我求你了。”
我说我不是神职人员。我解释了好几次。没有用。
“您得来,亲爱的神父,您得跟我来。”
我强烈希望自己能变成神父,哪怕几分钟也好。这个矿工的儿子正在死去。
“神父,他是我*小的儿子。您得来,给他抹抹圣油。就现在,神父,我们走吧。”
他的手指钉进我的胳膊里。
2.
玻利维亚的矿井很少有孩子。根本没老人。
矿井里的男人注定要死于三十五岁之前,硅石粉尘把他们的肺泡磨成纸板。
平常的神管不到他们。
早先路西法亲自开启矿业狂欢。他骑着白马从奥鲁罗主街进来。今天,魔鬼节吸引了世界各地的游客。
但是,在矿井里,魔鬼不仅统治2月。矿工们叫他大叔,把他供奉在每个矿洞唯一的宝座上。大叔是矿井真正的主人:他决定赐予或拒绝锡矿脉,他想让谁迷路那个人就会在迷宫里误入歧途,他也会把隐藏的矿层指给自己偏爱的孩子,他能让矿洞免于塌方,也能引发塌方。在矿洞里说出耶稣基督的名字是致命的,圣母倒是可以无风险地提起。有时候,大叔会和承包商或承租人达成协议:卖给他们财富而收取灵魂。正是他冲着农民眨了眨眼睛,他们就放下耕种永远深埋洞穴。
矿工会围着伟岸的大叔陶像喝酒聊天。这就是恰拉会。他们给他点蜡烛,倒过来烧,还敬奉香烟、啤酒和玉米酒。大叔抽完香烟,喝空杯子。矿工在他脚下洒几滴烧酒,算是祭献一点酒给土地女神。
矿工恳求魔鬼让矿井繁荣。
“大叔,帮帮我们。别让我们死。”
这种恰拉会就像一所政治大学。独裁者禁止它的存在。但在矿洞许多秘密拐角处,男人聚集在大叔周围,谈论自己的问题以及改变事情的方式。他们感觉自己是被保护的,这给他们鼓舞与勇气。他们没有跪倒在魔鬼面前。离开时,他们把彩色蛇纹饰带绕在他脖子上。
3.
女人不能下矿井。古老神话说这会带来厄运。
这则古老神话,让她们得以逃脱矿井为男工人准备的早亡。
但我更偏爱人类的光芒
1.
“叛徒。”我对他说。我把一张古巴日报的剪报拿给他看:上面他是投手正在打棒球。我记得他笑了,我们也笑了;我忘了他有没有回答我点什么。谈话像乒乓球一样从一个话题跳到另一个。
“我不想每个古巴人都渴望成为洛克菲勒。”他对我说。
如果社会主义能净化人,能让他们超越自私自利,能把人类从竞争与贪婪中拯救出来,社会主义就是有意义的。
他告诉我,他还是中央银行主席的时候,曾用在钞票上签“切”来自嘲,他说金钱——该死的崇拜物——就应该是丑陋的。
和所有人一样,切·格瓦拉被他的眼睛出卖了。我记得他干净的目光,像是初生的晨光:那是有信仰的人才有的眼神。
2.
聊天的时候,不会忘记这个男人刚刚结束在拉丁美洲的巡礼,抵达古巴。玻利维亚革命的旋风,危地马拉革命的痛苦,他都在场,并且不是作为游客。为了谋生,他曾经在中美洲运过香蕉,在墨西哥的广场拍过照,然后他又把谋来的生命全盘赌上,开始了格兰玛号冒险。
他不是个坐办公室的人,早晚要爆发。那种笼中猛狮的张力我在1964年采访他时就已经很容易地感知到了。
这个案例不同寻常,他抛下自己一手创立的革命和一小群疯子,重新开始另一次革命。他不是为胜利的荣光而活,而是为了战斗,为了人类尊严所永远必需的战斗。在我**次到访古巴的时候,陪同的司机坎德拉一直叫他骑士。他只把这个至高的古巴式赞誉给过三个人:菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉和莎士比亚。
3.
三年后,我定定地看着各大日报的头版。无线电传真来的照片从多个角度展示一具静止的尸体。巴里恩托斯将军的独裁政权向全世界展览自己的伟大战利品。
我长久地看着他的微笑,讽刺又温柔,脑海里浮现出1964年那次对话里的句子,关于世界的定义(“有理的是一些人,有东西的是另一些人”),关于革命(“古巴永远不是一个社会主义展示柜,而是鲜活的例子”),还有关于他自己(“我犯过很多错,但是我认为……”)。
我想到:“他失败了。他死了。”我想到:“他将永远不败。他再不会死了。”双眼定在他那张拉普拉塔河畔救世主的脸上,我突然很想祝福他。
我人生*艰难的任务
1.
当时我想:
“您比我强。我知道您能扛住。您是个硬汉。我必须得这么做,我请求您帮助我。”
那个男人在山里扛下两场战争。他被担架抬下来的时候,昏迷不醒,身上唯一有重量的就是那双沾满泥土、散了架的靴子。他被吊在天花板上酷刑拷打;因为知道他生病尿血,他们专踢他的腰部。他没有开口。过了一段时间,等他能起身了,他被关进叛徒牢房打爆头。
“请帮助我。”我想,“请帮助我失败。”
他十四岁就参加革命。从此只为革命和一个女人而活。现在我得去打破他一半的信仰。
“该死的任务。”我想。
牢房里,他正在做皮钱包。他用赚的钱让人给她买尼龙长筒袜和皮鞋。他有一个三十公斤的大衣箱,里面装满了打算回去时带给她的新衣服,因为她会在火车站等他。
但是这个女人和另一个男人同居了。
党组织决定告诉他她已经提出离婚。他们希望抢在敌人前面**个告诉他这个消息。敌人可能用这个情况削弱他的意志,让他感觉自己孤立无援。
我找了个借口走进牢房,我的任务是告诉他这个消息。
2.
“所以她和别人住在一起了。”他回答我。
“不,不是这样。”我对他说,“但是她想……万一发生什么……她想是自由身。她有这个权利。已经过了很久,不知道还要多少年才能……她有这个权利。您不觉得她有这个权利吗?她没有玩儿阴的。”
“所以她和别人住在一起了。”他又说了一遍。
他是个寡言的男人。
“要是她没有跟别人住在一起,为什么想离婚?那个家伙,什么样?她还没给他生个孩子?”
3.
过了一阵子他交给我一封信,卷成香烟状,让我想办法给到他母亲手上。
我对信件总是不很保密。信里这样写道:
“妈妈:
“你被那个流浪女骗了真是太傻了。我从一开始就知道她*后会闹出这样的事。告诉她我不希望她回头又哭着来找我。
“我想让你把我的东西收好,什么都别落下。把奖牌、衣服、鞋子都带来。我收到了孩子们的照片。孩子们你也把他们带来。现在她已经没有任何权利了,*好也不要拒绝任何事。
“让内格罗去圣丽塔,在中央公路对着医院的地方,那儿的车站旁边就是阿马利娅家,如果找不到可以问中国人。她黑色头发,戴着瓷釉花手镯,是我做给她的礼物。跟她说准备好我很久之后回去。
“也告诉克拉拉,埃内斯托的表妹,让她等我。她住在恩拉马达墓园后面,长着一棵高大洋槐的地方。
“向大家问好!祈福。”
这件事发生在一些年前,我不能讲出发生在哪儿。
……
爱与战争的日日夜夜 作者简介
爱德华多·加莱亚诺(1940-2015),乌拉圭文学大师。生于蒙得维的亚,14岁时发表政治漫画,20岁起先后担任过记者、编辑、主编,23岁来到中国采访末代皇帝溥仪。曾被军政府逮捕入狱,后长期流亡。1985年才回到祖国。因其犀利透彻、充满良知的写作,被誉为“拉丁美洲的声音”。2009年美洲峰会上,委内瑞拉前总统查韦斯将加莱亚诺代表作《拉丁美洲被切开的血管》送给时任美国总统的奥巴马,引发全世界媒体关注。2015年4月13日,加莱亚诺因病去世,乌拉圭举国哀悼。他的作品《拉丁美洲被切开的血管》《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽》等,在中国读者当中曾产生过广泛影响。
- >
二体千字文
二体千字文
¥21.6¥40.0 - >
我与地坛
我与地坛
¥15.4¥28.0 - >
随园食单
随园食单
¥21.6¥48.0 - >
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
¥3.5¥10.0 - >
经典常谈
经典常谈
¥16.3¥39.8 - >
我从未如此眷恋人间
我从未如此眷恋人间
¥15.9¥49.8 - >
烟与镜
烟与镜
¥15.4¥48.0 - >
名家带你读鲁迅:故事新编
名家带你读鲁迅:故事新编
¥13.0¥26.0
-
阅读是一座随身携带的避难所
¥18.1¥39 -
茨威格读书随笔
¥37.4¥68 -
最初的爱,最后的故事
¥23¥59 -
献给爱与子宫的花束
¥24¥59 -
瓦尔登湖
¥9.7¥39 -
川端康成经典辑丛:舞姬·再婚者
¥26¥48